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Peepshow est un conte d’amour perdu. Il débute en nous plongeant 

dans la gueule du Loup, dans la Forêt des Récits, le long d’un 

sentier de miettes, au fil d’un désir curieux.  

Un jour, le Loup dévore une petite fille, que nous appellerons 

Bellevoix parce qu’elle parle dans des accents innocents et 

clairs de tout ce qui est possible. Ce jour-là, Bellevoix, 

quitte la maison de ses parents pour apporter des provisions à 

sa grand-mère malade. L’amour des familles réconforte, mais ce 

qui doit arriver arrive et la petite, qui est par trop 

aventureuse, s’attarde en forêt, pour se retrouver dans le lit 

du Loup, qui n’en fait qu’une bouchée. À quoi bon se satisfaire 

d’un repas de grand-mère quand il y a de la petite fille à 

manger?  

Le conte a tout de même une fin heureuse. Bellevoix a survécu à 
la dévoration et continue de parler depuis les profondeurs du 

ventre de l’animal. Le Loup, qui croyait tromper, est un 

ventriloque involontaire. Bellevoix, qui n’est pas seule à 

s’être égarée en forêt et à se retrouver dans la ventre du Loup, 

recommence le récit, qu’on croyait fini, en empruntant leurs 

voix à tous ceux qu’il a dévoré.  

 Bien que le désir du Loup et la curiosité de Bellevoix soient 

infinis, leur faim n’est pas sans failles. Qui croyait manger 

est à son tour mangé, et une part de tout ce qui passe en eux 

continue de s’échapper. « Peep » désigne un petit regard, à 

l’affût d’une reconnaissance, parfois rusé ou sournois, ou ce 

qu’on aperçoit, sans vouloir, en périphérie de la vision. 

« Peep » est également cette réaction de la voix, quand, dans le 
plaisir ou la surprise, la gêne ou la tension, elle échappe à 

notre contrôle et nous révèle. Ces réflexes, à demi volontaires, 

sont également ceux de la séduction et de la jouissance. 

 Les voix de femmes, dans Peepshow, semblent être des 

modulations de celle de Bellevoix, et les voix d’homme, des 

variations sur celle du Loup. Bellevoix a tant grandi dans 



l’estomac du Loup qu’elle en est venue à prendre la place de la 

narratrice, figure mystérieuse entre toutes, depuis longtemps 

digérée, que nous connaissons de tous les contes, et que nous 

suivons à travers tout récit, souvent sans nous demander à quel 

pouvoir tient notre attirance pour elle, et d’où vient sa 

connaissance de tout ce que nous sommes tentés de savoir. 

Bellevoix s’approprie les stratagèmes du Loup et reprend corps à 

travers Marie Brassard, déguisée dans une robe rouge, derrière 

des lunettes noires. 

 Les personnages et les décors existent avant tout dans la 

voix, dans les airs autour de la comédienne. Où va l’amour 

perdu, et où se retrouve-t-il? En un sens, la scène est nulle 

part, et il n’y a là personne. Le rideau d’un peepshow découvre 

un lieu intermédiaire et temporaire, aperçu momentané et 

aiguichant d’un monde et d’une rencontre possibles. La scène de 

Peepshow, avec sa chaise solitaire, son arrière-fond de planches 

dressées et son tapis à longs poils évoquant la terre battue ou 

la mousse, existe à mi-chemin de la ville et de la forêt, dans 

un entredeux mystérieux où on arrive en suivant le fil du désir 

et en perdant son chemin. Cet entredeux est une ville moderne, 

alvéolée de chambres et de bars; plus loin, on rejoint l’école 

de la petite enfance et la maison familiale, puis une forêt 

touffue, peuplée d’animaux et de monstres, où il ferait bon 

disparaître, un soir d’été clair. Dans un labyrinthe souterrain, 

le Monstre du Dessous, qui rôdait sous le lit de l’enfance 

attend depuis un temps immense qu’on mette fin à la solitude 

qu’on a inventé pour lui. Et, au-dessus du temps et de l’espace 

de nos vies, les étoiles font miroiter la promesse d’un autre 

monde, symboles d’une vie dont nous pourrions enfin assurer le 

sens. 

 Peepshow se déroule dans un monde où l’amour ne se reconnaît 

plus, et tente de retrouver sa forme à travers les variations et 

les réflexions du désir. Nous pouvons tous nous retrouver dans 

cet espace à demi-jour, égarés au milieu de nos vies. L’amour y 

est une apparence fuyante qu’on guette du coin de l’œil, en 

espérant la rejoindre ou à jamais l’oublier. À l’origine et à la 

fin de la narration morcelée de Peepshow, il y a l’amour égaré 

de Bellevoix, qui a quitté le foyer familial, qui s’est perdue 



en forêt, s’est enfoncée dans la nuit des villes et des bars, a 

connu l’amour véritable et sa perte, et s’est retrouvée dans le 

labyrinthe des désirs sans issue, où les temps de la vie et du 

cœur s’emmêlent. Sa vie, vue du ciel, se fracture au point de 

fuite de l’amour, et Peepshow déroule une pelote emmêlée de 

temps à travers les ruines labyrinthiques du désir. La vie de 

Bellevoix tente d’y retrouver son cours.  

 La faim du loup a beau être un gouffre sans fond, il est 

toujours possible de s’en sortir —  il suffit de recommencer le 

conte, et de parler à sa place. Le désir de Bellevoix, qui nous 

guide à relier l’émiettement des récits en une constellation 

cohérente, est celui de sortir du monde, d’aller à la rencontre 

de l’autre et de sortir de soi, pour affronter sa solitude et 

enfin s’en sortir. S’abandonner au conte de Peepshow, c’est 

accepter, jouissivement, que le monde soit sans issue. Car il 

n’y a aucune sortie possible à ce qui est pour nous sans dehors 

—  nous ou le monde, l’espace ou le temps, l’amour ou sa perte 

—  mais le frisson de l’aventure est indéniable. L’intuition 

d’une autre vie, credo innocent et jouissif de Bellevoix, 

réaffirme le pouvoir de la fiction de nous entraîner aux limites 

du monde pour effacer, à chaque fois qu’elle approche, la FIN. 
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