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Peepshow est un conte d’amour perdu. Il débute en nous plongeant
dans la gueule du Loup, dans la Forét des Récits, le long d’un
sentier de miettes, au fil d’un désir curieux.

Un jour, le Loup dévore une petite fille, que nous appellerons
Bellevoix parce qgu’elle parle dans des accents innocents et
clairs de tout ce qui est possible. Ce Jjour-la, Bellevoix,
qgquitte la maison de ses parents pour apporter des provisions a
sa grand-mére malade. L‘’amour des familles réconforte, mais ce
gqui doit arriver arrive et la petite, qui est par trop
aventureuse, s’attarde en forét, pour se retrouver dans le 1lit
du Loup, qui n’en fait qu’une bouchée. A quoi bon se satisfaire
d’'un repas de grand-mére quand 11 y a de la petite fille a
manger?

Le conte a tout de méme une fin heureuse. Bellevoix a survécu a
la dévoration et continue de parler depuis les profondeurs du
ventre de 1l’animal. Le Loup, qui croyait tromper, est un
ventrilogue involontaire. Bellevoix, qui n’est pas seule a
s'étre égarée en forét et a se retrouver dans la ventre du Loup,
recommence le récit, gqu’on croyait fini, en empruntant Ileurs
voix a tous ceux qu’il a dévoré.

Bien que le désir du Loup et la curiosité de Bellevoix soient
infinisg, leur faim n’est pas sans failles. Qui croyait manger
est & son tour mangé, et une part de tout ce qui passe en eux
continue de s’échapper. «Peep » désigne un petit regard, a
17affit d’une reconnaissance, parfois rusé ou sournois, ou ce
qu’on apercoit, sans vouloir, en périphérie de 1la wvision.
« Peep» est également cette réaction de la voix, quand, dans le
plaisir ou la surprise, la géne ou la tension, elle échappe a
notre contrdle et nous réveéle. Ces réflexes, & demi volontaires,
sont également ceux de la séduction et de la jouissance.

Les voix de femmes, dans Peepshow, semblent étre des
modulations de celle de Bellevoix, et les voix d’homme, des

variations sur celle du Loup. Bellevoix a tant grandi dans



l’estomac du Loup qu’elle en est venue a prendre la place de la
narratrice, figure mystérieuse entre toutes, depuis longtemps
digérée, que nous connaissons de tous les contes, et gue nous
suivons a travers tout récit, souvent sans nous demander a quel
pouvoir tient notre attirance pour elle, et d’ou vient sa
connaissance de tout ce que nous sommes tentés de savoir.
Bellevoix s’approprie les stratagémes du Loup et reprend corps a
travers Marie Brassard, déguisée dans une robe rouge, derriére
des lunettes noires.

Les personnages et les décors existent avant tout dans 1la
voix, dans 1les airs autour de la comédienne. OU va 1’amour
perdu, et ou se retrouve-t-i11l? En un sens, la scéne est nulle
part, et il n’'y a 1la personne. Le rideau d’'un peepshow découvre
un lieu intermédiaire et temporaire, aper¢u momentané et
aiguichant d’un monde et d’une rencontre possibles. La scéne de
Peepshow, avec sa chaise solitaire, son arriére-fond de planches
dressées et son tapis a longs poils évoquant la terre battue ou
la mousse, existe & mi-chemin de la ville et de la forét, dans
un entredeux mystérieux ol on arrive en suivant le fil du désir
et en perdant son chemin. Cet entredeux est une ville moderne,
alvéolée de chambres et de bars; plus loin, on rejoint 1’école
de la petite enfance et la maison familiale, puis une forét
touffue, peuplée d’animaux et de monstres, ou il ferait bon
disparaitre, un soir d’été clair. Dans un labyrinthe souterrain,
le Monstre du Dessous, qui rb&dait sous 1le 1it de 1’enfance
attend depuis un temps immense gu’on mette fin & la solitude
qu’on a inventé pour lui. Et, au-dessus du temps et de 1l’espace
de nos vies, les étoiles font miroiter la promesse d’'un autre
monde, symboles d’une vie dont nous pourrions enfin assurer le
sens.

Peepshow se déroule dans un monde ou 1l’amour ne se reconnalt
plus, et tente de retrouver sa forme a travers les variations et
les réflexions du désir. Nous pouvons tous nous retrouver dans
cet espace a demi-jour, égarés au milieu de nos vies. L'amour y
est une apparence fuyante qu’on guette du coin de 1’eil, en
espérant la rejoindre ou & jamais 1l’oublier. A 1l’origine et & la
fin de la narration morcelée de Peepshow, il y a 1l’amour égaré

de Bellevoix, qui a quitté le foyer familial, qui s’est perdue



en forét, s’est enfoncée dans la nuit des villes et des bars, a
connu l'amour véritable et sa perte, et s’est retrouvée dans le
labyrinthe des désirs sans issue, ou les temps de la vie et du
ceur s’emmélent. Sa vie, vue du ciel, se fracture au point de
fuite de 1’amour, et Peepshow déroule une pelote emmélée de
temps a travers les ruines labyrinthiques du désir. La vie de
Bellevoix tente d’'y retrouver son cours.

La faim du loup a beau étre un gouffre sans fond, il est
toujours possible de s’en sortir — il suffit de recommencer le
conte, et de parler a sa place. Le désir de Bellevoix, qui nous
guide a vrelier 1l’émiettement des récits en une constellation
cohérente, est celul de sortir du monde, d’aller & la rencontre
de l'autre et de sortir de soi, pour affronter sa solitude et
enfin s’en sortir. S’abandonner au conte de Peepshow, c’est
accepter, jouissivement, que le monde soit sans issue. Car il
n’'y a aucune sortie possible a ce gqui est pour nous sans dehors
— nous ou le monde, 1l’espace ou le temps, l’amour ou sa perte
— mails le frisson de 1l’'aventure est indéniable. L’intuition
d’une autre vie, <credo innocent et Jouissif de Bellevoix,
réaffirme le pouvoir de la fiction de nous entrainer aux limites
du monde pour effacer, a chaque fois qu’elle approche, la FIN.
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